کادوی تولد از جنس نقشه‌ی شهر خودش

تولدش نزدیک است و فهرست ایده‌هایت ته کشیده. عطر دارد، ساعت دارد، شال و کیف هم دارد. چیزی می‌خواهی که فقط به او بخورد، نه به هر کسی که این ماه تولدش است.

یک راهش این است که از خود زندگی‌اش شروع کنی. کجا به دنیا آمد، کدام دبیرستان رفت، کدام کافه را هر هفته می‌رفت، اولین حقوقش را از کجا گرفت. این جاها پراکنده‌اند و خودش هم شاید هیچ‌وقت آن‌ها را کنار هم ندیده باشد. روی نقشه‌ی واقعی شهر که بنشینند، یک خط زندگی درست می‌شود که کسی جز تو آن را نکشیده.

ساختنش کار یک عصر است. در مپوریا شهر را انتخاب می‌کنی و جاها را یکی‌یکی روی نقشه می‌گذاری؛ برای پین آدرس لازم نیست. هر پین یک آیکون و یک برچسب کوتاه دارد و اگر بخواهی یک عکس. عنوان تابلو با خودت است: اسمش، یا فقط «سی‌سالگی»، یا جمله‌ای که او را بخنداند. سبک رنگ را هم با سلیقه‌ی او جور کن؛ اگر خانه‌اش پر از چوب و رنگ‌های گرم است، یک سبک روشن و گرم بهتر از نقشه‌ی سرمه‌ای تیره به آن می‌نشیند.

طراحی را می‌شود با گوشی انجام داد، حتی وقتی در جمع خودش نشسته‌ای و او خبر ندارد. اگر جایی را اشتباه گذاشتی، پین را تا پیش از سفارش جابه‌جا می‌کنی.

تابلو چاپ می‌شود و به آدرسی که موقع پرداخت می‌نویسی می‌رسد. چاپ و ارسال زمان می‌برد، پس طراحی را برای روزهای آخر نگذار.